¿Cómo es el otoño?

"Martín supo que era otoño otra vez, pues Perro entró corriendo en la casa y trayendo viento y escarcha y un olor de manzanas tranformadas en sidra bajo los árboles. (...)Perro trajo solidago, polvo de despedida de estío, cáscaras de bellotas, pelo de ardilla, plima de petirojo desaparecido, aserrín de leña recién cortada y hojas como cenizas desprendidas de una hoguera de arces. Perro brincó. Un rocío de helechos quebradizos, vino de zarzamora y juncos saltó sobre la cama donde Martín gritaba ahora. ("El emisario" en El País de Octubre de Ray Bradbury, libro recatado de la basura)